Felinomachia
Lastoriacciadi Angie e Mister Buonanotte

di Simone Rossi

Laura. Laura e alta un metro e mezzo. Ha cinquantaquattro anni. Lavora in una
fabbrica dove fanno il gelato: arriva il furgone, si prende il gelato e lo porta ai gelatai,
i bambini mangiano il gelato, i gelatai finiscono il gelato, il furgone riparte e torna alla
fabbrica dove lavora Laura, che intanto ha fatto altro gelato. Facile. Facile, e alla
crema.

Dimentica sempre le luci accese, Laura, e non si trattiene nel mangiare. Sulla
gelataia da uno e cinquanta circola una strana voce: dicono che sappia strappare a
meta un foglio di carta nel senso dello spessore. Chissa se e vero. Laura ha una figlia
della mia eta, si chiama Mariangela. Un nome che odia. Tutti la chiamano Angie, come
la canzone dei Rolling Stones. Angie non sopporta i Rolling Stones.

Questa e la storia di Angie.

Anzi, la Storiaccia di Angie e Mister Buonanotte.

Un po' sconclusionata.

Ve la racconto come me [’hanno raccontata.

Sputa una cicca nel water, ci fala pipi sopra e poi tiral’acqua. Cicca € il chewing
gum. SPesso uno dice cicca e pensa a una sigaretta, o aquel che ne rimane. Le sigarette
da noi s chiamano paglie. Comunque Angie si sputa tra le gambe, la cicca fa plic sul
bianco della liscia discesa del cesso e lei c¢i fala pipi sopra, poi tiral’acqua. Si occupa
della sua igiene come meglio crede e s tira su i pantaloni. Hanno bussato due volte, da
guando abbiamo iniziato a parlare di gelati.

— Occupato, — dice Angie.

Infila una mano nella borsa e tira fuori un pennarello rosso. Abituata alla puzza, s
concede un sospiro. Poi levail tappo a pennarello, appoggia la punta contro il muro del

CEesso e, Con mMano mancina, scrive. La prima delle due ragazze che hanno bussato e



entrata nel bagno di fianco: eralibero. La secondaragazza sono io. Il locale ha un bagno
per le femmine, e uno per i maschi. Si chiama Magdalene, il locae, ma tutti lo
chiamiamo: la Maddalena, come I’ evangelica puttanella. Angie esce dal bagno, mi faun
sorriso gentile e va a prendersi una birra senza passare dallo specchio. Entro in bagno.
Sul muro ¢’ € una fresca scritta rossa. Incomprensibile.

Nel film Taxi Driver, Jodie Foster fa la parte della puttana. Quando incontra un
cliente si accende una paglia, da un tiro e mezzo e la appoggia sul posacenere.
«Possiamo stare insieme finché dura |a sigaretta», dice. Angie suona il pianoforte, ma
dopo tre minuti s stufa. Allora smanetta un po’ con il computer, spingeil tasto Rec e s
accende una paglia. Da un tiro e mezzo, e la appoggia sul posacenere. Poi S siede a
pianoforte, e suona. A caso. Muove le mani sui tasti finché durala paglia, poi s inventa
un finale, e spingeil tasto Stop. Il file mister buonanotte.wav finisce su un cd vergine, il

cd s veste di plasticamorbida e s tuffa nellaborsa.

Un mese prima Angie e Mister Buonanotte hanno fatto qualcosa di simile al sesso. Il
giorno dopo Mister Buonanotte ha chiamato Angie, le hafatto un Certo Discorsino e lei
ha detto: «Ho capito, ho capito», main reata non aveva capito niente. Aveva solo mal
di pancia, e voglia di strappare fogli di carta, come sua madre. Dopo qual che settimana
di vento inutile, la rubrica del cellulare di Mister Buonanotte torna a gironzolare dalle
parti della lettera A, e parte il messaggio: OH, AVEVI RAGIONE. Quando arriva il
messaggio di Mister Buonanotte, Angie si accende una paglia, da un tiro e mezzo e la
appoggia sul posacenere. Poi Angie diventa una specie di Jodie Foster, pensaa collo di
Mister Buonanotte, e suona.

CERTO CHE AVEVO RAGIONE. CI VEDIAMO ALLA MADDALENA, STASERA.

— Hai suonato per me. Cazzo, grazie.

— Cazzo, prego.

— Cos' e, non devo dire le parolacce?

— Puoi dire quello cheti pare.

— Cel’hai ancora con me?

— Lasciamo stare. E comungue non ho suonato per te.
— Ce’hai ancora con me.

— Lasciamo stare, ti va? Piuttosto: cel” hai una paglia?

— Una. Celasmezziamo?



—Vabbe, la scrocco.

— Usciamo fuori.

Fuori dalla Maddalena, Angie mi scrocca una paglia e raggiungeil suo amichetto.
— Ma perché abbiamo fatto una cosa del genere?
— Perché ci andava

—Gia Credi chelo rifaremo?

—No. Non credo.

— Per0 e stato bello.

—Bédlo, einutile.

— Comeil fumo.

— Questo non vuol dire.

— Cometi é venuta, la mia canzone?

—Non mi tremavano le dita, neanche un po’.

— Questo non vuol dire.

— Maquesta faccia? Perché hai questafaccia, Mister Buonanotte?

Mister Buonanotte di nome fa Carlotta. E una femmina, e le piacciono le femmine.
Soprattutto le piace Angie. Non ha capelli, quasi per niente. Sarebbe bionda, e riccia,
ma ogni ventotto giorni i concia come la luna piena: specchietto, canotta, macchinetta.
Bzzz. Succede spesso che la scambino per un ragazzo, non fateci caso. Un ragazzo
magro di 15 anni. Mister Buonanotte € un soprannome nato a caldo, sotto un cielo di
stoffa. Ma questi sono fatti loro.

L’ utilitaria di Mister Buonanotte & piccola, sporca e piena di benzina. E buio da un
po'. Carlotta é sola, tiene il volante e tiene il tempo. Dieci metri pit avanti ¢’'e un’atra
automobile, piu grossa. Dentro sono in due. Uno guida, e parla. L’ altro non guida, e non
parla. Davanti al’automobile grossa ¢’ é uno scooter, probabilmente. Si, &€ uno scooter:
senza freccia, o scooter si butta a sinistra, ma non sta sorpassando nessuno. Nell’ atra
corsianon ¢’ e un cane. Nella nostra ¢’ e un gatto. Non ¢’ e niente da ridere. Nella nostra
corsia c'é un gatto. Il gatto attraversa la strada all’improvviso: e bianco, e sta per
morire. Lo scooter si buttaasinistra, e lo schiva. 1l tizio che non parlava urla, quell’ altro
sterza, ma il gatto finisce sotto. Carlotta inchioda. Lo specchietto retrovisore € vuoto,

Carlotta accosta, per radio la gente continua a cantare e uno stupido gatto bianco s e



appena fatto ammazzare. Carlotta spegne il motore, laradio si spegne da sola. Con una
mano davanti allabocca, Carlotta camminaverso il gatto.

Avre voluto fare a meno di raccontarvi la storiaccia, ma I'incosciente felino si e

buttato nel mezzo.

— Malamacchina hatirato dritto? — chiede Angie. Non che la cosa cambi le sorti del
gatto.

— Non che la cosa cambi le sorti del gatto, — dice Mister Buonanotte. Comunque, Si:
hanno tirato dritto.

— 1l gatto, — dice Mister Buonanotte, e lo dice con fatica, — era mezzo morto.

— Come, mezzo morto? Che schifo.

— Come, che schifo? Mezzo morto, povera bestia, I’hanno preso di striscio. Ma
I” hanno preso.

La pancia aperta sul cemento, tanto di quel sangue, dappertutto, e peli schiacciati,
sporchi. Le zampe dietro non ci sono piu. E latesta: sullatestala ruota non e passata, e
la testa ha gli occhi, giali, azzurri, spalancati, in bocca si vedono i denti, giali pure
quelli, la bocca si apre, il gatto miagola. 11 gatto miagola, lurido, rauco, con una gran
vogliadi morire.

— Mache storiaccia €? —dice Angie.

— Sei tu che mi hai chiesto perché ho questafaccia: telo sto dicendo.

— E tu cos hai fatto?

—L’ho lasciato 1.

— Come, I'hai lasciato 1i?

— Cosadovevo fare, dargli il colpo di grazia?

—Mano. Che ne so. Spostarlo?

—Non cel ho fatta. Non sapevo da dove prenderlo.

—EI'hai lasciato Ii.

—L’ho lasciato 1.

— Mache storiaccia &€?

—Eh.

— Suppongo che cose simili capitino in continuazione.

— Come no, — dice Mister Buonanotte spegnendo la paglia. — Ma almeno uccidetel o,
‘sto povero gatto: va bene I’amore per gli animali, ma per un gatto mezzo morto e



meglio morire del tutto, no?
— Possiamo cambiare discorso?

— Si. Anche se mi sembra che quello che ci dovevamo dire ce lo siamo dette.

Angie sta zitta, sa che la sua amicanon sara piu la sua amante ed e dispiaciuta per un
gatto che non ha mai conosciuto. Tutt’intorno ¢’ e il solito odore della Maddalena, la
gente in fila per il bagno legge gli adesivi sui muri e i bidoni del vetro tintinnano di
bottiglie vuote. Da lontano, da dove sono io, le due ragazze sembrano una ragazza e un
ragazzo. Un ragazzo di 15 anni, magro. Mister Buonanotte si guardail piede con cui ha
appena spento la paglia e le viene un brivido di freddo. Torno dentro o torno a casa?
Torno dentro o torno a casa? Torno a casa. Ancora silenzio, o chiacchiere inutili, che e
pure peggio.

—Oh, grazie per il cd.

— Buonanotte, Mister Buonanotte.

— Buonanotte, Angie.

[l gatto e rimasto per strada una settimana, poi una mattina non ¢’ era piu. Saranno
passati i netturbini, come s diceva negli anni Ottanta. E poi stamattina pioveva. Sono
capaci tutti a fare i fenomeni con i gatti morti, con il giubbottino arancione massima
visibilitaei guanti. Soprattutto seil gatto € morto da una settimana. 1l difficile e reagire
guando lafine arriva di striscio. Ho cercato di spiegarlo a Angie, e avoi. Angie non ha
capito niente. Voi?



